Thuê người yêu tại London

Thật. Ngày hai mươi lăm tháng Mười Hai không có tàu điện ngầm lẫn xe buýt. Hôm sau chỉ một phần hoạt động lại và giãn cách chuyến khá thưa, nên hai ngày đó bạn nên gói kế hoạch trong phạm vi đi bộ.

Tám giờ là an toàn, vì bếp phần lớn đóng vào khoảng chín giờ rưỡi. Nếu tối đó có suất diễn kéo màn lúc bảy giờ rưỡi thì chỉ còn hai lựa chọn: ăn trước sáu giờ, hoặc dời hẳn xuống sau khi diễn xong.

Không cần. Thẻ ngân hàng nước ngoài có tính năng không tiếp xúc dùng chạm thẳng ở cổng. Hệ thống tự dừng trừ tiền khi chạm trần trong ngày, nên đi bao nhiêu lượt thì tổng cũng xấp xỉ một vé trọn ngày.

Nghĩa là nóng khó chịu hơn con số nhiệt độ gợi ra. Nhà cũ không được dựng để chống nóng, còn các tuyến tàu nằm sâu thì tích nhiệt. Những tuần như vậy nên dời kế hoạch ban ngày ra bờ sông hoặc công viên.

Bạn phải ra quầy gọi và trả tiền ngay tại đó. Ngồi chờ ở bàn thì sẽ không có ai đến hỏi. Những quán có phục vụ đồ ăn thường yêu cầu báo số bàn, rồi mới mang ra sau.

Nhà hàng thường cộng sẵn một dòng phí phục vụ khoảng mười hai phẩy năm phần trăm, thấy dòng đó rồi thì không cần thêm. Còn ở quán rượu, nơi bạn tự ra quầy gọi, không có lệ boa.

Rất đáng, nhất là hàng ghế đầu trên tầng hai. Giá vé thấp hơn tàu và xe buýt có trần giá tính riêng trong ngày. Đổi lại là chậm hơn hẳn vào những giờ đường đông.

Bộ sưu tập thường trực của nhiều bảo tàng lớn ở đây mở cửa tự do, chỉ các triển lãm đặc biệt mới bán vé riêng và thường phải đặt trước theo khung giờ.